Cultura
Página:
26 -
No.269-270 o
descarga el PDF (0.4 MB).
Descargar PDF (0.4 MB).
¿Quieres fotografiarme desnuda, verdad?
Quizá no fue el primero en
fotografiarla, pero ciertamente fue el último. En julio de 1962, el
joven fotógrafo Bert Stern tuvo tres sesiones con ella, en las cuales
logró capturar a una inusualmente relajada, juguetona, cercana y directa
Marilyn Monroe. Pocas semanas después, ella moriría. Lo que empezó como
un homenaje de ocho páginas en Vogue se convirtió en un obituario, que entró a la historia de la fotografía como Marilyn’s Last Sitting (La última sesión de Marilyn), cuyas más de 2 mil 500 imágenes acaba de publicar la editorial Taschen con ese título.
Fotografías: Bert Stern/Cortesía de Taschen
Por Hans-Michael Koetzle*
Sus primeras palabras, luego de
conocerla, fueron cortas y simples: “Eres preciosa”. Quizá no fue la
manera más original de empezar una plática, pero Bert Stern no parece
haber sido alguien de muchas palabras. Además, qué puede decir un hombre
que repentinamente se encuentra cara a cara con la mujer cuya presencia
en pantalla y sex appeal han provocado que millones de hombres de todo el mundo hayan perdido la razón.
Un verdadero “Stradivarius del sexo”, como la definió Norman Mailer alguna vez.
Como tal, podría muy bien haber sido una
mera invención de la industria del cine, una creación de maquillistas,
peinadores; de la luz y la dirección. Vistas así las cosas, la entrada
de Stern sólo fue la traducción de un mito a la realidad. Además, las
palabras fueron honestas y espontáneas, lo cual parece haberla
complacido. “¿De verdad?, qué bonitas cosas dices”, respondió Marilyn,
lo cual también sonó auténtico: no lo “qué” se dijo, sino el “cómo”.
Ella sabía de sobra que era atractiva. Y
también que la manera en que miraba era su capital en un mundo que
difícilmente la había tratado con delicadeza.
Después de vivir una niñez de carencias,
con unos padres adoptivos que rayaban en el fanatismo, se embarcó en
tres matrimonios fallidos y sufrió cerca de una docena de abortos.
Finalmente, una desafortunada aventura con el Presidente. Marilyn
intentó desafiar la omnipotencia de los estudios, y perdió. Sin embargo,
consiguió filmar 15 películas, ninguna de las cuales es considerada por
los críticos como digna de entrar en los annales de la historia del cine.
Además, ni siquiera le pagaban lo justo
por su trabajo, en comparación con lo que recibía Liz Taylor, quien en
cierto modo representó lo opuesto a Marilyn a lo largo de su vida.
Por filmar Cleopatra, Liz ganó
tanto dinero en una semana como Marilyn por una película entera. Pudo
haber sido que para Marilyn una mirada en el espejo compensara todo. Era
hermosa y nadie podía privarla de su belleza, sólo el tiempo, el
alcohol y las píldoras para dormir, que en esa fase de su vida habían
constituido una alianza non-sancta.
Y quizá era cierto que, como lo formuló Clare Booth Luce en el obituario que escribió para la revista Life,
el miedo de llegar a ser vieja y fea movía a Marilyn a tomar esa mezcla
de Dom Perignon y barbitúricos que, finalmente, la llevó a ese estado
de aletargamiento y a un eterno sueño la noche del 4 de agosto de 1962.
O quizá fue, de hecho, asesinada, como
todavía muchos murmuran, por órdenes de arriba, desde los más altos
niveles, para ocultar algo. La muerte de Marilyn Monroe se mantiene
hasta la fecha como uno de los grandes enigmas sin resolver del siglo
XX.
Pero estamos aún en julio del 62. Nos
encontramos en el Hotel Bel Air, en Los Angeles. No es un mal sitio y
probablemente la locación perfecta para realizar una idea que el
fotógrafo Bert Stern ni siquiera acaricia en sus más exóticos sueños.
En ese momento, Bert tiene 33 años y es
uno de los fotógrafos mejor pagados de Nueva York, lo que es decir del
mundo. Desde que ayudó a un vodka llamado Smirnoff a obtener unas
sensacionales ganancias a través de una espectacular imagen
publicitaria, una proeza nada menor en tiempos dela Guerra Fría, se
convirtió en uno de los más buscados fotógrafos.
Además, había firmado un lucrativo contrato con la edición estadunidense de Vogue,
entonces y ahora el Olimpo de todos aquellos para los que la cámara es
el verdadero medio para dar un toque de cierta durabilidad a la
apariencia de belleza.
Stern tenía 18 años cuando vio una
naturaleza muerta hecha por Irving Penn, lo que abrió una puerta en su
mente. Sin embargo, pudieron no haber sido las naturalezas muertas las
que lo inspiraron y finalmente lo condujeron a iniciar una carrera
dentro de la fotografía, sino la vida misma, especialmente la de
aquellos lugares donde ésta se manifiesta sensual y plena, excitante y
rebosante de erotismo.
Un faro en el horizonte
¿Cuál era la más osada de las audaces ideas de Bert?
Fotografiar a Marilyn Monroe desnuda. Uno debe situarse mentalmente en
los años cincuenta o principios de los sesenta –armado con una buena
dosis de fantasía y simpatía— para evaluar en su entera dimensión la
temeridad de Stern. Además, a pesar de su prometedora carrera, todavía
era un “don nadie” en la fotografía, al menos comparado con Monroe, la
superlativa, quien en ese momento podría vanagloriarse de ser el sex symbol
más grande de Estados Unidos. Eso, probablemente, podría no hacerle
justicia a Marilyn, quien ya se había convertido en un ídolo
internacional, una “pin-up” global y el faro en el horizonte de las
fantasías masculinas en todo el globo. Era, como decía Norman Mailer,
“el ángel dulce del sexo”…
Una larga lista de fotógrafos había
hecho el retrato de Marilyn en poses más o menos provocativas. Sus
nombres integraban un impresionante grupo: Andre de Dienes, por ejemplo,
quien reclamaba el crédito de haber descubierto a Marilyn; o Cecil
Beaton, el maestro del glamour en la moda; o Alfred Eisenstaedt, Ernst
Haas, Henri Cartier-Bresson; en otras palabras, el círculo más
prestigiado de los fotoperiodistas internacionales.
Además, ella ya había modelado para
Richard Avedon y Milton Greene. Philippe Halsman, sin dejar de mencionar
a Frank Powolny o Leonard McCombe. Le gustaba ser fotografiada. Amaba
la presencia de la cámara. Sabía cómo posar. Sin embargo, sólo había
sido retratada una sola vez completamente sin ropa.
Eso ocurrió en 1949 y cuando la foto,
hecha por Tom Kelley, apareció en un catálogo de 1952, casi terminó con
su carrera en Hollywood. Sus películas crujían de erotismo y a ella le
agradaba jugar el papel de la chica fácil.
La más memorable escena de La comezón del séptimo año –Marilyn parada en las rejas de ventilación del metro– se convirtió en una de las más famosas en la historia del cine.
Stern tenía exactamente 26 años cuando
conoció a Marilyn Monroe. Ese fue el instante en que surgió en él la
idea que tomaría forma la tarde de ese día de julio de 1962 en el más
hermoso sentido de la palabra.
Después de que Dienes y Beaton, Avedon y
Green lo hubieran hecho, ahora, a él, Bert Stern, le permitirían
fotografiar a Marilyn Monroe, la misma Marilyn que le había dado alas a
sus fantasías desde 1955, y a quien él había “deseado” desde entonces,
como él mismo admitió. “La primera vez que la vi –relata– fue en una
fiesta del Actors Studio, en New York. Era 1955. Nos habían invitado a
un amigo y a mí, y cuando entramos, ahí estaba Marilyn Monroe. Era el
centro de atención. Todos los hombres estaban a su alrededor y todas las
luces parecían dirigirse hacia ella. ¿O era la luz que ella irradiaba?
Podría ser, porque ella brillaba. Tenía esa cabellera rubia y una piel
luminosa. Llevaba una resplandeciente funda verde esmeralda que se
ajustaba a su cuerpo como si fuera una cubierta de pintura verde recién
aplicada. ‘Mira ese vestido’, le comenté a mi amigo. ‘Parece que se lo
cosieron al cuerpo’, dijo él. ¿Cómo se lo podría quitar, me preguntaba,
con una navaja de rasurar? Apenas la había mirado y de inmediato la idea
de desnudarla cruzaba por mi mente”.
El objeto de sus secretas fantasías
Es 1962 y Bert Stern se encuentra cerca de cumplir sus
sueños y secretas fantasías. La botella de Dom Perignon 1953 ya ha sido
puesta a enfriar y la suite 261 del Bel Air ha sido transformada en un
estudio. Las luces, colocadas en su lugar, la grabadora portátil
también. Él quería crear, como lo ha dicho, un ambiente de sonidos. En
este caso no usó a Sinatra, como hizo Avedon, sino a los Everly
Brothers.
La gente de Vogue había
conseguido vestidos y accesorios de tela vaporosa, semitransparente. Que
los editores hubieran aceptado su propuesta de hacer un retrato de
Marylin fue tan sorprendente como el espontáneo “sí” de ella misma. El
lujoso trasatlántico de las publicaciones más chics y
glamourosas jamás había publicado algo sobre Marilyn, quien, como era
sabido, realmente se llamaba Norma Jean Baker, una hija ilegítima
difícilmente proveniente de la esfera social a la que Vogue dedicaba su atención y sus páginas.
Pero Marilyn se había convertido un una parte tan integral del american dream que incluso Vogue
no pudo seguir ignorándola. La sesión de fotos tenía el propósito de
introducirla en los terrenos de Conde Nast. No fue así. Por el
contrario, se convirtió en su epitafio.
Se acercaban las siete de la noche y
Bert Stern comenzó a inquietarse. Sabía que Marilyn Monroe era
notoriamente impuntual, pero para ese momento ya llevaba esperándola
cinco horas. “Qué tal que sólo me da muy poco tiempo para la sesión”,
empezó a preguntarse.
A lo mejor la Marilyn de sus sueños
tenía poco que ver con la Marilyn Monroe de la vida real. Después de
todo, el hecho era que ella “estaba en sus treinta y realmente estaba un
poco rellenita”, como lo había notado al verla en The Misfits.
Todavía la tarde previa, mientras
caminaba solo en los jardines del Bel Air, las más locas de las ideas
habían cruzado por la cabeza de Bert Stern, pensamientos que un hombre
casado y padre de una pequeña no podía permitirse. “Me estaba preparando
para la llegada de Marylin como si fuera su amante”, ha contado Stern.
“Pero yo estaba ahí para tomar fotografías, no para tomarla en mis
manos, sino para convertirla en tonos, planos, formas y, al final, en
una imagen que aparecería impresa en una página”. Stern regresó a la
realidad cuando el teléfono repiqueteó: la señorita Monroe había
arribado. “Colgué y respiré profundamente”.
Mejor que la “pura sangre” de las películas
Stern bajó al lobby del hotel para recibirla. Para su
sorpresa, había ido sola. Sin guardaespaldas, sin gente de prensa; ni
siquiera Pat Newcomb, su encargada de relaciones públicas, la había
acompañado. “Había adelgazado y la pérdida de peso la había
transformado. Estaba mejor que la presuntuosa mujer ‘pura sangre’, de
altos vuelos, que había visto en las películas. En sus pantalones verde
pálido y su suéter de cachemira, se veía esbelta y delgada, con la
suavidad necesaria en el lugar correcto. Usaba un pañuelo, pero no traía
una gota de maquillaje. Nada. Y se veía maravillosa. Esperaba, temía en
realidad, una elaborada imitación de sí misma. No. Era auténtica”.
En un momento dado, Stern le preguntó si tenía prisa.
–No –contestó–, por qué?
–Pensé que me ibas a dar cinco minutos.
–¿Estás bromeando? –dijo ella, sonriente, enteramente profesional.
–Bueno –preguntó él, cuidadosamente–, ¿cuánto tiempo tenemos?
–¡Todo el que queramos!
Al final, casi fueron 12 horas. Y Bert
Stern, el hijo de una familia de clase media de Brooklyn, como él mismo
se ha descrito, fue capaz de conseguir lo que buscaba. Todo. Casi todo. A
petición suya, Marilyn accede a hacer la sesión sin maquillaje, o
apenas con un poquito de delineador y lápiz labial; bajo su dirección,
ella se enreda en una boa. Y salen los velos transparentes.
–Quieres fotografiarme desnuda, verdad? –pregunta Marilyn.
–Uh, bueno, eh, sí, sería una buena idea –responde un tartamudeante Stern–. No estarías exactamente desnuda. Tienes un pañuelo.
–Bueno, ¿cuánto podrás ver? –pregunta la actriz.
–Depende de la luz.
–¿Se me verá la cicatriz?
Stern no entiende a qué se refiere y
ella le explica entonces que apenas hace seis semanas la operaron de la
vesícula. Stern le asegura que no habrá ningún problema para retocar la
foto y recuerda lo que Diana Vreeland dijo alguna vez: “…una mujer es
bella por sus cicatrices”. Marilyn ya está enteramente en las manos del
fotógrafo. “No tuve que decirle qué hacer”, recordaría después Stern.
“Casi no hablamos. Nos pusimos a trabajar. Yo había fotografiado a
muchísimas mujeres, pero Marilyn era la mejor. Estaba metida en la
sesión. La veía, encuadraba, disparaba, clik, click, las luces
estroboscópicas se apagaban y prendían como relámpagos en una
millonésima de segundo”.
A Vogue le gustaron las fotos.
Alexander Liberman, en ese tiempo el todopoderoso director de arte de la
revista, dijo que eran “fabulosas”, pero Stern sabía que con Liberman
todo era “divino”. En esta ocasión, sin embargo, parecía que hablaba en
serio: Vogue desplegó las fotos de Stern en seis páginas.
Aparentemente la revista se dio cuenta
de que había algo muy bueno y quería más. Pero, según le dijeron en la
revista, necesitaban más blanco y negro. Stern entendió de inmediato:
“Eso significaba fotos de moda. Y eso significaba que no querían
publicar sólo desnudos. Probablemente, querían fotos con mucho
vestuario, querían cubrirla”.
De hecho, hubo dos sesiones más en el Bel Air, a las cuales Vogue
envió a su mejor editor, una señal de que, según Stern interpretó, la
revista se había tomado en serio este proyecto. Y una vez más los Everly
Brothers sonaron en la grabadora portátil, y una vez más los relámpagos
de los bulbos del flash avasallaron a una delicada Marilyn, cuyo peso,
según determinó el médico forense Thomas Noguchi tres semanas después,
era de 52 kilos, describiéndola además como “una mujer bien alimentada
de 1.65 de estatura”. Pero en ese momento el enviado de Vogue,
ha llevado montañas de elegante vestuario y pieles. Y el Dom Perignon
está presente de nuevo mientras Stern hace su trabajo. Casi al final de
la sesión, Stern recuerda repentinamente que debe hacer la “foto por la
que vine, esa negro y blanco que iba a durar para siempre como la de
Greta Garbo hecha por Steichen”. Stern ingresó así a ese espacio “donde
todo es silencio, excepto el click de las luces”.
Entonces, todo a la vez, recuerda Bert,
Marilyn giró su cabeza, “sonriendo, su brazo levantado, como
despidiéndose. Esa era la pose que buscaba, apreté el obturador y ella
era mía. Fue la última foto”.
No sólo rayó las fotos
Vogue se decidió al final por las fotos negro
y blanco, y para principios de agosto las imágenes elegidas ya habían
sido diagramadas y el texto estaba redactado. La edición estaría impresa
el 6 de agosto. Stern había enviado a Marilyn un juego de las
fotografías, y ella se lo regresó con dos tercios del total de fotos
tachadas: “Cruzó unas ‘x’ con marcador en las hojas de contacto. Eso
estaba bien”, reflexionó tiempo después. “Pero Marilyn marcó unas ‘x’
con un pasador en los negativos de color que no le gustaron. Los mutiló.
Los destruyó”.
Stern estaba muy contrariado, incluso
sintió cierto enojo, pero más tarde se dio cuenta de que ella “no sólo
había rayado mis fotografías, sino que se había rayado a ella misma”.
Semanas después, almorzaba con unos
amigos. Era sábado, 4 de agosto, y la televisión estaba encendida. De
repente, se interrumpió la transmisión del programa. “Marilyn Monroe”,
anunció el locutor, “se suicidó ayer por la noche”. “No sabía lo que
estaba sintiendo. Estaba paralizado, sin habla, aletargado”. Pero, dice,
“en cierto modo no estaba sorprendido. Yo había olido que ella estaba
en problemas”.
En Vogue pararon la impresión
de la revista, programada para el fin de semana, cambiaron los títulos y
escribieron otro texto. “Saludos”, como habían titulado la serie de
fotos, se modificó a “El último saludo de Marilyn”.
El ensayo cerraba con el retrato en el
que ella parecía decir adiós. Era la última imagen de esa gran serie, la
última, la que, como lo frasea Stern, nos sigue llamando de la misma
manera en que una “mariposa revolotea alrededor de una vela”. ¶
*Escritor y crítico alemán, es autor del Diccionario de
fotógrafos del siglo XX. Este texto forma parte
del libro The story behind the Pictures.:
El sandwich 'inmortal' es degustado por un soldado.| US Army
Maureen O'Sullivan, Johnny Weissmuller y la mona Chita, en 1932.
Richard Nixon (dcha), junto a J. Edgar Hoover (c) y Charles Rebozo. | Casa Blanca![[foto de la noticia]](https://lh3.googleusercontent.com/blogger_img_proxy/AEn0k_upixw9rnLkX57FlvA0tK4MhUreKQkBJK4JHueA5gSaW7zeAJ_VNw7w9TVkh08hf4acHmYBpLFljT3ud7TwEvN9Q5VRa8964s3jbQkVJS_RSp4x83pYZW83G-2_xADgc1B138mPL-tyCnzBuYWHtWy8jJnwNUIHOOalqsvBr7os55o=s0-d "[foto de la noticia]")
![[foto de la noticia]](https://lh3.googleusercontent.com/blogger_img_proxy/AEn0k_tqSivCWTuG7i_wV5-Nh3zhnIA-oVfHbGZDTz5IK8xjZ2VxwE-7MCPC7QqXQek92BHKsizwrPFrpAIP9ZPSlQ3cY4DDCS_iYwtWhMnAyVNhRIxJDAhhXXy6LL1EBBQByIVqbzXa8Sw-Aey244mPhcAyGeBewkb6vryA-alclh1dqx19EVNkHlX31hSxAjCAhbXD4g=s0-d "[foto de la noticia]")
![[foto de la noticia]](https://lh3.googleusercontent.com/blogger_img_proxy/AEn0k_tjUY1vUvOyI5WZiYRhrkOxbZmJEAwpFt-JC5iu792FXA59z_SHhPz5V-L3ZKu1fwft2clQdvymj0gwFKlorCtphbK2u_j4LV0zHXnSBxN5pQ2lDRs855KKpj-O4J7z3QO2JVgjJgbbHluo6Z8VKY7611LO2uinsvvhYhI_9UV9wi-GDlELicem2ztqZ_H1sDC44Q=s0-d "[foto de la noticia]")
194 votos
